Отзыв на кино Старая, старая сказка

СТАРАЯ, СТАРАЯ СКАЗКА, или ВЗАИМНОЕ УКРОЩЕНИЕ ДВУХ СТРОПТИВЦЕВ

"Новое — это старое, хорошо забытое и заново открытое!" До чего всё-таки удивительно пересматривать фильм, который ты когда-то знал чуть не назубок, но с тех пор его сто лет не видел… и обнаружить, как много интересного и важного ты в нём тогда не разглядел, а теперь научился видеть! Именно это и произошло со мной, когда я уже взрослой решила снова посмотреть любимые сказки моего детства, и в том числе "Старую, старую сказку". Нежданные открытия начались с самых титров, которые я всегда смотрела с удовольствием, но как-то невнимательно… А тут вдруг оказалось, что режиссёр-постановщик "Старой, старой сказки" — та самая Надежда Кошеверова, которая поставила "Тень" и "Как Иванушка-дурачок за чудом ходил". Столько лет я любила эти три шедевра советского кино, а фамилию режиссёра не помнила! И "Соловей", и "Ослиная шкура" — тоже её работы. И ту самую, неповторимую "Золушку" тоже создавала она — вдвоём с Михаилом Шапиро. Такие разные, такие непохожие друг на друга миры — творения одного и того же человека…  

Титры кончились, начался фильм — и открытий стало ещё больше. Вдруг проявилось ярко то, что в детстве проскальзывало мимо внимания. А то, что было загадочно, непонятно и странно, стало постепенно проясняться. И вдруг обнаружилось, что эта сказка не просто красивая и жизнерадостная, а у неё ещё и смысл глубокий!

Дважды посмотрев "Старую, старую сказку", я сразу же взялась смотреть фильм ГДР 1959 года "Огниво" (режиссёр Зигфрид Хартманн, в главной роли Рольф Людвиг) — хотелось сравнить разные подходы к одной сказке. Хотя и опасалась, что по сравнению со свежими впечатлениями от любимейшего фильма всякий другой фильм по той же сказке поневоле поблёкнет. Но этого не произошло! "Огниво" и "Старая, старая сказка" никак не помешали друг другу, по той простой причине, что они шли по совершенно разным дорожкам. Это два разных типа, два разных направления в искусстве сказочного кино, и каждый из них хорош по-своему. Как два специалиста разных профессий: каждый делает своё нужное и важное дело, которое может сделать только он, а не другой.

Сама-то изначальная сказка Андерсена "Огниво" — это типичная старинная европейская сказка о том, как один простолюдин сумел нажиться лучше любого дворянина. Знай, мол, наших. Сказка удалая-приключенческая, но по сути это — грязная картина того общества, где все ценят только деньги, власть, силу, а про мораль и справедливость никто даже не вспоминает. В этой сказке неприглядно выглядят все: от богачей до бедняков, от королевской семьи до простолюдинов, от главного героя — Солдата до последнего эпизодического лица... Только ведьма ничем не запятнала свою репутацию в глазах читателя — просто не успела, ей не дали развернуться. Зато все остальные развернулись на славу! И за всем этим видится горьковатая усмешка сказочника, повидавшего жизнь: "Вот каково оно, наше общество! Чему удивляетесь? Обычное дело..." Андерсен в своих сказках всегда показывал то, что наблюдал вокруг, о чём размышлял, что его беспокоило. Он только оформлял свои наблюдения в сказку, а говорил-то о жизни.

Кино-сказочники ГДР и СССР подошли к этой сказке по-нашински. Как говорилось в одном анекдоте: "Что такое экранизация классики по-советски? Прочитал книгу, сделал персонажей порядочными людьми, углубил характеры, добавил идею." Именно так и сделали сказочники новой эпохи, люди нового мировоззрения: в их руках сказка стала лучше, чем была.

"Огниво" — замечательный фильм! Очень достойная и качественно сделанная сказка. Фильм достаточно близок к тексту сказки Ганса Христиана Андерсена, но при этом старая сказка значительно дополнена интересными и важными деталями, расцвечена дополнительными красками и осмыслена по-новому, с фундамента социалистического мировоззрения. Идеи, заложенные в сказке, обмыслены глубоко и внимательно, и на этой основе высказаны новые идеи, новые мысли, которых не было, да ещё и не могло быть в сказке той эпохи, когда жил Андерсен, но которые так гармонично вплетаются в ткань старой сказки, так естественно срастаются с нею, как будто именно такой она и должна была быть изначально. Словно принята эстафета размышлений о жизни: от сказочников старых времён — к сказочникам нового времени. Пожалуй, мастера кино ГДР сделали лучшую экранизацию "Огнива", после них сложно придумать что-то ещё более совершенное.

"Старая, старая сказка" — тоже выдающийся фильм, но это шедевр в совсем другой области сказочного творчества. Это, собственно, даже не экранизация той старой сказки про огниво, а новая, самостоятельная сказка, которую создали сценаристы Юлий Дунский и Валерий Фрид, вдохновляясь творениями Ганса Христиана Андерсена и используя по-своему мотивы и образы из них. Причём разные сказки задействованы тут в разной степени: от одних сказок взяты имена и черты характеров тех или иных героев, некоторые общие линии сюжета и конкретные эпизоды, а от других сказок — лишь эхо каких-то настроений и идей, лишь общие очертания, тени и силуэты каких-то образов. И всё это собирается вместе, но не превращается в "мелко накрошенный салатик", а гармонично сливается в единое целое, похожее и в то же время непохожее на творения великого сказочника. Здесь всё пропитано поэзией андерсоновского волшебного мира, но в то же время настолько преображено на наш, русский и советский лад, что порой и Андерсен родной с трудом узнал бы свои творения. Однако по сути все эти схожести и различия — дело второстепенное. Это всё, так сказать, инструменты для работы, а не главная суть. А главная суть здесь в том, что наши мастера кино тоже приняли эстафету от великого сказочника — эстафету глубоких размышлений о жизни, о морали, о том, как должно человеку жить на белом свете, чтобы быть достойным человеком.

Фильм "Огниво" — это сказка... как бы это сказать? Полностью реалистическая? Нет, эти слова не могут передать ощущение, идущее от неё. Лучше сказать: это сказка осязаемая. Кажется, будто ты сквозь какую-то волшебную дверь в пространстве-времени заглядываешь и входишь в настоящий немецкий лес и настоящий немецкий город той эпохи, и идёшь по тропам и улицам вслед за главным героем — Солдатом. Натурные съёмки и реалистические декорации этому способствуют. Даже некоторая примесь чудес не сбивает полнейшего ощущения реальной жизни, потому что чудеса тоже все очень осязаемые: и игрушечная змея, изображающая грозное чудище, и живые добродушные собаки, которые спокойно и покладисто изображают ещё более грозных чудовищ. Но главное, конечно, не в этом, а в том, что снимая эту сказку, немецкие кинохудожники думали о реальных людях, реальных событиях, реальной повседневной жизни давно ушедшей эпохи своей истории. Для них сказка о тех временах — это быль, для красоты приправленная фантазией. Потому в фильме всё такое настоящее. Настоящая дорога и настоящий Солдат. Настоящие мастерские с настоящими мастерами. Настоящая гостиница с настоящим хозяином и настоящей прислугой. Настоящий дворец... с его ненастоящими, словно куклы, двуличными и фальшивыми по сути своей обитателями, сухими и чопорными снаружи и пустыми внутри. А уж виселица, на которой чуть было не повесили Солдата, и вовсе... ещё какая настоящая! От неё пахнет реальными историческими делами, которые в жизни не кончались так чудесно-благополучно, как в сказке. И только Принцесса выглядит несколько нереальной, волшебно-прекрасной мечтой. Она не имеет никаких исторических прототипов, она — как символ всего  светлого и хорошего, что надо вырвать из цепких лап имеющих власть, угнетателей народа. Потому-то она в этой сказке — не главная героиня, а лишь одна из нескольких важных для сюжета действующих лиц. Главный герой здесь один — Солдат, человек из простого народа. Впрочем, не все главные идеи "Огнива" такие уж "сильно политические", здесь больше обычных человеческих идей и размышлений — о том, что такое хорошо и что такое плохо, как жить правильно, а как неправильно, как отличить правду от лжи, и как разобраться, где настоящее, а где фальшивое. А эти вопросы приходится в своей жизни решать каждому человеку, вне зависимости от своих политических убеждений. Этот фильм — не плакат. Это именно сказка, реальная и осязаемая, как сама жизнь. Хорошая, добрая сказка. Простая и ясная, прямая и открытая, с незатейливыми и незаковыристыми, но верными и нужными людям вечными истинами.

Фильм "Старая, старая сказка" — это совсем иной тип сказочного реализма. Сказка здесь удивительно живая и настоящая, но при этом не твёрдо-осязаемая, а наоборот, скорее бесплотная, словно яркий сон или видение. Кукольник так и сказал: "А я сказку новую сочинил." Словно "а я в ином мире побывал". Это действительно мир иной, не скованный границами нашего обычного мира, это мир мысленных образов и идей, одновременно и неощутимый, и реальный, это мир фантазии в чистом виде. И в этом мире, лишь отдалённо похожем на наш, существуют и действуют люди, пришедшие прямиком из нашего мира. Люди, живущие нашими мыслями и нашими чувствами, переживающие наши радости и наши печали. Люди, страдающие нашими недостатками и сияющие нашими достоинствами. Люди с нашими характерами и нашими понятиями. Настоящие, живые, реальные люди. И именно эта основополагающая, глубинная правда человеческих душ и создаёт ощущение того, что всё на экране происходит взаправду. Пусть все декорации — сплошной картон, холсты и фанера, которые даже не пытаются особо скрывать свою истинную природу! Пусть люди тут время от времени по любому мало-мальски подходящему поводу начинают распевать песни, да ещё и пускаются в весёлые полу-балетные пляски! Пусть волшебные чудеса тут на каждом шагу, куда ни глянь! Всё равно в этот мир веришь, как в самый настоящий. Ведь по сути он и есть настоящий. Как говорится, "живее всех живых"! И неважно, что Солдат, бодро идущий по длинной дороге, тащит в ранце столько килограммов золота, сколько под силу утащить только лошади. И не стоит ломать голову над тем, откуда в сказке, сочинённой Кукольником ещё во времена свечного освещения, взялся волшебный пылесос советской марки "Ракета" (разве что Кукольник был великим фантастом своего времени). Всё это — несущественные детали, "побочные эффекты" сказочной природы этого мира. Зато именно на этом фоне, состряпанном с весёлым озорством из всего, что попалось под руку, шаловливо абстрагированном от конкретного времени и места, особенно ярко и отчётливо выступают знакомые всем нам типичные жизненные ситуации и вечные философские вопросы. Это — по-настоящему философская сказка. Романтичная и поэтичная. Озорная и вольнодумная. Добрая и мудрая. Сложная и многослойная. Её многогранный смысл, её глубокую поучительную мораль понимаешь не сразу целиком, а постепенно, шаг за шагом, часть за частью, в процессе воспоминаний и размышлений…

И ещё одно различие бросилось в глаза. Если смотреть фильм-сказку "Огниво" без перевода, не зная языка оригинала, то, конечно, многое важное утратишь, многого существенного не поймёшь, но в сюжете с горем пополам разберёшься, и хотя бы частично сможешь понять, в чём тут дело, и даже кое-какие идеи уловишь. Если же смотреть "Старую, старую сказку" без перевода, не зная языка оригинала, то поймёшь куда меньше и вообще вряд ли сумеешь разобраться, в чём суть дела. Потому что в "Огниве" очень многое выражено в действии, в ярких зрительных образах. А в "Старой, старой сказке" добрая половина сюжета стоит на психологических нюансах и мировоззренческих идеях, которые без речи не поймёшь, и в ключевых точках весь ход действия этим идеям и нюансам подчиняется.

Вот об этих-то идеях и нюансах и хочется поразмышлять в рецензии.

Почему же такая сияюще-жизнерадостная волшебная сказка о солдате и принцессе вставлена, как в рамку, в другую историю — в красивый и печальный реалистический рассказ о кукольнике и дочери трактирщика? Эта обрамляющая история — не только противопоставление сказки и жизни, но и как бы размышление о том, за что люди любят сказки и почему сказки так нужны людям.

Кукольник, сказочник, артист — человек, который несёт людям радость и свет. Куда пришёл он со своими куклами — там сияют улыбки. Несмотря на то, что у него самого жизнь не очень-то радостная. Сегодня ему повезло: в том месте, куда он на сей раз пришёл, его уже знают и принимают очень хорошо. Доброжелательный и гостеприимный хозяин трактира. Отзывчивая и благодарная публика. И прекрасная девушка, которая любит его, нищего бродячего артиста, и готова уйти с ним хоть на край земли. Но даже этот радостный, счастливый вечер в его жизни пахнет горечью. Пусть ему оказали уважение искренне, от души, но при этом неловко напомнили ему о том, как бедно и низко его положение в обществе — хуже нищего… А ему совсем не хочется вспоминать лишний раз о том, о чём ему и так напоминают со всех сторон каждый день! И любимая девушка не может пойти с ним открыто: она собирается сбежать из родного дома тайком, даже не предупредив отца… Потому что сколько бы её отец ни уважал артистов, а дочке за артиста выйти замуж не позволит! И эта любовь будет стоить сказочнику разлуки с любимым делом, с призванием его жизни — с кукольным театром… Горькое счастье!

А ведь кукольный театр для него — не просто ремесло для заработка… Было обсуждение: кто придумал сказку, которую куклы на прощание сыграли для своего сказочника? Ведь он же сказал им: "Сыграйте мне сказку, какую хотите, только подлиннее." Значит, они придумали сами? А любимой девушке он сказал потом: "А я этой ночью сказку новую сочинил." Значит, всё-таки придумал он? А по сути, и то, и другое — правда. Кукольник и его куклы, художник и его образы неотделимы друг от друга, они сливаются воедино. Не раз говорилось о том, что хотя творец — полновластный хозяин над своими образами, но иногда созданные вдохновением и долгим трудом образы настолько оживают, что становятся сильнее воли их творца, и начинают диктовать ему, что с ними делать. И хороший художник умеет прислушиваться к своим творениям. Так и здесь. Куклы, которые Кукольник сделал своими руками, с которыми он уже столько сказок сочинил и сыграл, с которыми он изрядную часть своей жизни прожил, характеры которых он знает лучше, чем характеры своих родных, стали для него добрыми друзьями. И вот он, прежде чем попрощаться с ними навсегда, создавая последнюю сказку, мысленно отпустил их на волю: "Живите, как вам ваши сердца велят! Творите всё, что вам хочется! Я не буду ни подгонять, ни ограничивать вас, не буду дёргать вас за ниточки, — просто проявите себя! Давайте напоследок отведём душу и сотворим сказку так, как никогда уже больше не сможем сотворить!" Ну, как известно, когда кто-то делает что-то в последний раз, то это особое вдохновение. Кукольник и его куклы запели свою лебединую песню! Вернее, они поначалу думали, что эта сказка будет их лебединой песней. А когда она закончилась, Кукольник почувствовал, что это не последняя его сказка, что таков его жизненный путь — нести сказку людям. Как шли сказители и пели людям былины, сказания, напоминая им о том, что нельзя забывать… До того Кукольник занимался своим кукольным театром просто потому, что ему это нравилось, его тянуло к этому, как говорится, "душа просила". Но он ещё не осознавал, насколько в его жизни важен кукольный театр. А в эту ночь он осознал свою жизненную задачу.

Занавес распахнулся, и в глухую темноту ночи хлынул ослепительно яркий солнечный свет. В обыденность, полную тесных ограничений, тоски о невозможном, тяжёлого труда, неравной борьбы и горьких разочарований, хлынула сказка — жизнерадостная, безоглядно смелая, отчаянная, крылатая, не знающая никаких границ… Сама кипучая энергия жизни, сама стихия творчества в чистом виде — вот что такое сказка.

Недаром показано, что Солдат был любимой куклой у Кукольника. Потому что в каком-то смысле… он был отражением его мечтаний. Кукольник намного мудрее своего Солдата. Он лучше понимает жизнь и людей. И поэтому он деликатнее с людьми, терпеливее, мягче, сочувственнее. Но в глубине души ему хотелось бы… очень хотелось бы… вот так же плюнуть с высокого дерева на все принятые в обществе правила и порядки! Так же громко и решительно проявить себя, показать, что он тоже — живой человек! Так же безапелляционно заявить о своих мечтах и желаниях! Так же упорно добиваться любви и счастья! И вот так же выставить за дверь всех, кто будет возражать! Одним словом — жить так, как живёт этот Солдат, главный герой его сказки. Но… Кукольник не может так сделать. Причём вовсе не потому, что не хватает смелости нарваться на встречные неприятности. Нет, твёрдости духа у него как раз хватило бы, просто он не имеет права так поступать. Потому что в том мире, в котором он живёт, из такого поведения ничего хорошего не выйдет, — ни для него, ни для тех, кто ему дорог, ни для всех остальных людей. Таковы порядки, созданные людьми в этом мире. Но зато… у Кукольника своя миссия: он — тот, кто не только для себя, но и для множества других людей открывает двери в другой мир. В мир, где возможно то, что пока ещё невозможно здесь.

Солдат и Кукольник… Трудно даже освоиться с мыслью, что их двоих играет один и тот же артист — настолько они непохожи. Кукольник — человек интеллигентный и очень вдумчивый. Держится скромно, но с достоинством. Чувствуется, что он бережно несёт в себе какой-то особый мир, непохожий на мир окружающих его людей. Неудивительно, что дочка трактирщика влюбилась в него: она правильно почувствовала в нём живое олицетворение всех несбывшихся прекрасных мечтаний и крылатых устремлений, скрытых в глубине и её души.

А Солдат — человек совсем иного характера… Как хорошо, что их двоих играет именно Олег Даль! Будь на этом месте другой человек — вся сказка была бы другой. Трудно даже представить себе в этой сказке другого Солдата. (И уж вовсе невозможно — другого Кукольника!) Олег Даль — это фонтан энергии, это удивительная внутренняя свобода и лёгкость. Но не легкомыслие. Он — думающий человек и артист. Поэтому он умеет верно извлекать и передавать глубинную суть той сказки, в которой ему отведена роль главного героя. Причём суть у этой сказки не простая, а многогранная и многослойная, и он в своей игре обдумывает и показывает все грани и слои сказки... Очень непростой, философской сказки.

В старинной европейской сказке Андерсена Солдат — это человек смелый, решительный, пробивной, беззастенчивый. В каких войнах ему довелось участвовать, ясно по его поведению: это были войны захватнические. Раньше всё, что он своей кровью и потом завоёвывал, доставалось тем, кто им командовал. Ну, а теперь он сам себе голова и захватывает сам для себя всё заманчивое, что встретится. "Каждый гребёт себе всё, что может, и живёт в своё удовольствие, — ну, и я тоже имею право: чем я хуже других-то?" И действительно, на фоне остальных действующих лиц сказки Солдат выглядит ещё более-менее положительным героем, поскольку там все "не ахти". В общем, "Огниво" — это нормальная, обычная сказка той давней эпохи, и ей больше подошло бы другое название — "Герой нашего времени".

В ГДРовском "Огниве" Солдат — это простой европейский простолюдин, которого в своё время погнали на войну. А может, он сам в трудное для себя время, спасаясь от безысходной нищеты, поневоле подался на военную службу. Но теперь он от этой повинности освободился, и рад, что может вернуться к мирной жизни. Человек не робкого десятка и с достаточно твёрдым характером, но и не особо боевитый. Добрый, простодушный. Не глуп, но и не так чтобы умён. Человек как человек. Нормальный хороший человек. За что ему пришлось воевать? Он и сам толком не знает. Свой король и чужой король поссорились между собой, а когда паны дерутся, у холопов чубы трещат… Его послали сражаться — он и сражался, а куда деваться? Потому и звучат такой горькой обидой его слова: "Вот какой, оказывается, наш король! А я-то за него воевал с пустым карманом и пустым желудком…" Конечно, обидно! Мало того, что на войну погнали, так ещё и оказалось, что тот, за кого воевали, не так хорош, как казалось…

Солдат в нашей "Старой, старой сказке" — очень даже бравый, боевой товарищ, но в то же время независимый и вольнодумный. В хорошем смысле слова вольнодумный. Рамки армейской дисциплины наверняка были ему тесны, так что теперь, демобилизовавшись, он счастлив не только оттого, что "уцелела голова", но и оттого, что наконец-то никто им не командует, никто его никуда не посылает, наконец-то он сам себе хозяин и вообще вольная птица в поле! Хотя и на войне он, похоже, не был "пушечным мясом", он знал, за что сражался. У него явно уцелела не только голова, но и чистая совесть. Да и каких-либо следов пережитых унижений на нём не видно, хотя неприятности от начальства он наживал себе на голову наверняка, при его-то характере. И вообще он на военный этап своей биографии не обижен, но всё равно рад, что война наконец-то закончилась. Он смекалистый, инициативный, деятельный, вёрткий, — такой действительно мог храбро сражаться, но при этом остаться в живых, да ещё после войны уйти из армии на своих двоих, а не на деревяшке. Но вся его смекалка — сиюминутная, а дальновидности — никакой. По-военному говоря, тактика на высоте, а со стратегией дела плохи. Или, как метко говорил Задорнов: "соображалка есть, но нету думалки". Впрочем, ему так легче не печалиться о своём туманном и трудном будущем. Одним словом, он — наш человек! Его явно занесло в эту европейскую сказку из русской сказки, из какой-нибудь "Каши из топора".

Пройдя войну, он так и не понял, что в жизни главное, а что не главное, что ценно, а что нет, и остался мальчишкой, который вырос, но не повзрослел. Но хотя бы одно он усвоил накрепко: что всякие материальные ценности — дело переменчивое и проходящее, а когда рядом есть свой человек — это действительно ценно. И выработал в себе твёрдую уверенность, что всё на свете можно преодолеть, если не бояться и не отступать перед трудностями. Своего он не упустит, уж если ему кто-то что-то обещал, а потом не дал, — он вытрясет! И вообще, несмотря на всю его доверчивость, ему палец в рот не клади! Но при этом всё добытое с трудом и завоёванное с риском для жизни он может совершенно спокойно отдать первому же человеку, который чем-то ему понравился. А уж другу и вовсе последнее отдаст. Вообще он за какие-либо материальные ценности не цепляется. Он и богатству-то радовался чисто как приключению: "А ну-ка, попробую на зуб то, чего раньше не мог попробовать! В жизни так много всяких интересных штук!" Потому и швырялся золотом так легко и бездумно: это же удовольствие само по себе! Приключение. Игрушка. В кои-то веки можно душу отвести. Да заодно порадовать этим кого-нить. Первого попавшегося. Ну-ка, где первый попавшийся? Кто хочет со мной в новую игру поиграть — в деньго-швырялки? Вы хотите? Вот и отлично! А деньги кончились — опечалился, но долго не унывал. И устремил свою бурную деятельность в другом направлении. "С деньгами всё нормально: мелких нет, а крупных никогда не было." "Раньше было много денег, а теперь — ни гроша." Он об этом говорит так спокойно и легко, как о погоде: был дождичек, было солнышко… "Было всяко, всяко пройдёт…" Наш человек!

Вообще вся сказка — насквозь нашинская, хотя корешки её европейские. В ГДРовском фильме "Огниво" европейский Солдат, как нормальный разумный человек, обнаружив, что огниво волшебное, первым делом поправил свои денежные дела, но решил больше не безрассудствовать в этой области. А затем уже занялся остальными вопросами. Наш же Солдат, обнаружив, что огниво волшебное, даже не подумал просить волшебника о деньгах или о ещё каких-либо материальных ценностях и удобствах, даже ужин повкуснее себе не попросил, а сразу же стал настойчиво просить помочь ему в более важном для него вопросе — в любви. Совсем наш человек! Не образцовый наш человек, конечно, но — наш до мозга костей.

У Солдата было одно важное преимущество перед другими женихами, сватавшимися к Принцессе. Другие приезжие принцы-женихи были очарованы Принцессой понаслышке: ходили слухи, что она писаная красавица, — ну, каждый и нарисовал себе в мечтах распрекрасный образ в меру своей фантазии. А Солдат влюбился в неё не понаслышке, а только при встрече. Его очаровала реальная девушка, а не воображаемая мечта. Всякие слухи о принцессе на выданье на него не производили впечатления. Он в принципе не собирался чересчур очаровываться никакими симпатичными личиками, — ему была дороже своя свобода и независимость, ему нравилась незатейливая холостяцкая жизнь без особых домашне-хозяйственных хлопот. "А, ну, я этим делом не интересуюсь. Потому как холостяком родился, холостяком и помру!" — это он сказал тогда, когда у него были деньги, и он уже мог себе позволить жениться, если бы захотел. Но он не хотел. В принципе.

Тем не менее, когда он её увидел, все его холостяцкие убеждения тут же самоликвидировались. Почему? Она красавица, ясное дело. Но не только из-за одной красоты. Главное, что его поразило — это то, что она проявила характер! Ух ты, какая! Какой решительный отпор может дать! Причём тогда, при первой встрече, она дала ему отпор справедливый. Так что её вредный характер он не мог заметить, а вот восхититься было чем! Вот это — свой человек! Это — настоящая девушка! И, следуя выработавшимся на войне взглядам на преодоление трудностей, он пошёл решительно "штурмовать".

"Крепость" оказалась весьма неприступной. Потому что у Принцессы своенравность и стремление к независимости просто зашкаливали. Она тоже, как и Солдат до встречи с ней, в принципе не хотела выходить замуж. Зачем? Придётся менять привычный образ жизни. Придётся зависеть от мужа. Муж будет командовать... Да ну! Мне и так хорошо! Никто мне не нужен! Никто мне не указ! А тут вдруг встретился по дороге один... У, какой! Ему тоже никто не указ! Так, сейчас будем выяснять, кто из нас кому больше не указ! В этом проявилась схожесть их характеров.

Не стоит искать у Принцессы каких-либо сложных мотивов. И какую-либо внятную логику в её словах и поступках тоже не найдёшь... Потому что это — женская логика. Чисто психологическая. Побудительный мотив здесь один: кто кем командует? Кто выйдет победителем в психологическом споре? Это — единственное, что важно для неё. Конкретные слова и поступки — это так, вещи вспомогательные. Тем более, что для высокопоставленных особ борьба за свою независимость — дело всегда актуальное, остро необходимое. Можно сказать: "больная тема". С детства.

Наглядный пример чисто психологического спора — в анекдоте:
"- Ты всё сказала?
- Нет!!!
- Что ещё?
- Мне нечего тебе больше сказать!!!"
С точки зрения нормальной умственной логики — полный бред, а с точки зрения логики психологической — вполне разумная тактика ведения спора. Потому что психологически перевес-то остался за женщиной! Она оставила за собой последнее слово, пусть по смыслу не значимое, но зато высказанное с большой энергией. А интонация всегда важнее произнесённых слов. Женщины незря стремятся к тому, чтобы оставить за собой последнее слово в споре, как последний заряд энергии, как последнюю музыкальную фразу в мелодии... И этот последний заряд может улучшить ситуацию, а может и разрушить...  

Так и здесь. Для Принцессы было важно остаться с победой. Не для чего-то, а просто так. Ради удовольствия. Из повышенного самолюбия. Даже если любовь стучится в двери сердца, нельзя её в сердце впускать! А главное — не подавать виду, и даже себе не признаваться! Кто из двоих сильнее влюбился — тот, значит, в более сильную зависимость попал! А значит — проиграл в споре!

Солдату стало обидно. Для него эта любовь — вопрос всей жизни, а Принцесса раз за разом грубо гонит его прочь, да ещё хохочет, ей всё игрушки! Он из-за неё голову потерял, а она на него сверху вниз глядит! Ей торжествовать хочется, играться! Ну, я так просто не сдамся! Я своего добьюсь! "Придётся и тебе в меня влюбиться!"

Принцесса-то была по сути очень даже хорошая девчонка: шустрая, жизнерадостная, с характером. И только одно портило её: стремление утверждать свою волю и отстаивать свою независимость в ней выросло за пределы здорового размера и переросло в откровенный эгоизм и порой даже жестокость. Из-за того, что её заколдовала злая ведьма. В сущности, для такого "колдовства" даже особых заклинаний не надо. Такое в жизни случается: выждет вредный человек удобную минутку, нашепчет на ушко нормальному человеку ядовитых слов, — и мировоззрение у нормального человека начинает постепенно отравляться, и если не найдётся "противоядия" от этого "яда", то прежде нормальный человек сам становится вредным. Видимо, именно это и случилось с Принцессой: у неё в голове постоянно зудела мысль "Не дай никому взять над тобой верх!". А где дух соревнования главенствует — там чахнут и справедливость, и любовь, и все искренние чувства.

Потому-то и "срабатывала" эта "заколдованность" не сама по себе, а в зависимости от мыслей самой Принцессы: когда она, проснувшись в незнакомой обстановке, подумала, что просто видит новый сон, она продолжала вести себя, как во сне, без всякой "заколдованности". Сон — это просто сон, он приходит и уходит без следа, без последствий, он ничего не означает и ни к чему не обязывает… Так почему бы не довериться нежданному чуду, не позволить себе жить, как сердце просит, а не как больное самолюбие велит? Ей ведь и самой был в тягость её вредный характер, из-за которого она своими руками отталкивала от себя счастье. "Я хорошая, потому что сплю. А вообще-то я вредная." — с грустью призналась она. Самолюбие мешало жить ей самой, но "наяву", в реальной жизни, она не в силах была ни пригасить его, ни отбросить, — её просто несло! А сон давал ей свободу, ведь во сне всё можно. Так она думала. И поэтому делала и говорила то, что ей действительно по-настоящему хотелось. Вот они сидят на доске между крышами, болтают ногами. Солдат пододвинулся чуть ближе к ней. Она тут же решительно пододвинулась ближе к ему, и села совсем рядышком, бок-о-бок. Значит, понравился. Сон же! Во сне соревноваться "кто кем командует" нет надобности…

А солдат не стал разуверять её в том, что это сон, вовсе не потому, что хотел ввести её в заблуждение, а потому, что он сам чувствовал себя, как во сне. Для него это свидание было прекрасным сном наяву, хрупким мимолётным чудом, которое он боялся спугнуть. Потому он чувствовал, что нисколько не обманул Принцессу, подтверждая, что это сон. Сон и есть! Самый настоящий сон. Эта очень красивая и романтичная сцена — словно сказка в сказке…

И обиделась Принцесса на Солдата, по сути, вовсе не за то, что он поддержал её заблуждение. Она обиделась на него за то… что он ей понравился. В сердце проник. Как посмел! И неважно, что она так и не узнала в нём того наглеца, с которым поссорилась раньше. Неважно, что "во сне" он ничем её не обидел и не заслужил упрёков. Просто когда она почувствовала, что ощущения от этого "сна" какие-то слишком реальные, у неё тут же включилась соревновательность, она тут же перешла в свой обычный настрой психологического спора с каждым встречным и поперечным. А раз у неё к нему появились добрые чувства — значит, он взял верх в споре. Это обидно! Пусть он вёл себя с ней деликатно и бережно, пусть он разрешение на поцелуй попросил только после того, как убедился, что у неё есть к нему симпатия, пусть он даже поцеловать-то её не успел… Всё равно обидно, и всё равно он виноват! Потому что понравился. Вот такой парадокс. Когда самолюбие зашкаливает, оно становится страшной отравой!

Подумать только: когда Принцесса чувствовала себя "во сне", она так испугалась за Солдата, когда он прыгнул с крыши на крышу! А вдруг он упадёт и разобьётся! Но как только она поняла, что это не сон, так сразу: "Я папе скажу, он тебе голову отрубит!" Уже не жалко человека. Ведь не сон же! Чего жалеть? Парадокс.

Отец-Король не мог помочь своей дочке-Принцессе избавиться от этого "яда" — он сам был самолюбивый взрослый мальчишка, и для него тоже главнее всего был вопрос "кто кем командует?". Всё, что он мог сказать дочке, — это: "Эгоистка ты, эгоистка! Вместо того, чтобы думать о моих интересах, думаешь вот только о своих интересах!" Отец и дочь, два сапога пара, нежно любили друг друга, беспокоились друг о друге, заботились друг о друге, но при этом регулярно друг друга тиранили и соревновались, кто кем больше командует. Это ж важнейший вопрос на белом свете — "кто кем"! Даже к деньгам Король стремился только потому, что без денег невозможно иметь власть над окружающими. Ему нужна была власть, ему нужно было быть "на коне", тем более что его королевское положение просто обязывало его к этому. А деньги были не целью, а средством. Поэтому в спорах с дочкой он бывал так же нелогичен, как и она. Когда Король видел, что Принцесса совсем выходит из-под контроля, он забывал и о деньгах, и о власти, действовал совершенно безрассудно, нелогично и нерасчётливо, — для него важнее всего было взять верх над дочкой! Если он не возьмёт верх над дочкой, то он себя и королём-то не будет чувствовать!

По той же причине Король без особой надобности так издевательски-насмешливо вёл себя с Солдатом на суде: ему просто хотелось взять верх в психологическом споре и "отпраздновать победу"! Одно только "последнее слово подсудимого" чего стоит... "Нет уж, выслушай моё последнее слово! А вы записывайте." - сказал Солдат. - "Поганый ты старикашка, жулик и обманщик." Все остолбенели. У Короля глаза на лоб полезли от изумления. Вот это наглость! Сказать такое в лицо королевской особе... Но Король нашёлся, что сказать: "А я с этим не согласен! Я очень мудрый и справедливый!" И взглянул на Солдата с таким выражением: мол, ну и кто из нас больший наглец? Тут уже Солдат остолбенел и даже рот приоткрыл от изумления. Действительно, вот это наглость у королевской особы: такую чушь несёт — и не краснеет! В психологических спорах Король был такой же "энтузиаст", как и Принцесса. И точно так же, как Принцесса, Король сам-то по себе неплохой человек и отличный папа, просто у него самолюбие зашкаливает... Конечно, он не мог помочь своей дочке "расколдоваться" — он сам недалёк от "заколдованности"! Они только раскочегаривали друг друга на споры. Чтобы расколдовать их, нужен был совсем другой человек.

И этим другим человеком мог быть только Солдат. Кто-нибудь на его месте, более деликатный и чуткий, поглядев на принцессу и её полнейшее нежелание кому-либо уступать, не стал бы "штурмовать" её, а отступил бы и ушёл, позволил бы ей и дальше жить так, как она хочет. Так, как это сделал Принц-Трубочист. И правильно сделал! Вот уж у кого настоящие представления о любви и о романтике, так это у него! Молодец парень! Но Принцессе он ничем помочь не смог. Зато помог Солдату. Сперва помог спастись, потом помог понять, что важно на самом деле… А Солдат был как раз такой человек, какой Принцессе нужен! Они ж два сапога пара! У Солдата тоже пробивной характер зашкаливал так, что при взгляде на него вспоминается поговорка "пуля дура, а штык молодец"! Но в то же время чувство соревновательности, которое пробуждала в нём Принцесса, не затмило для него всё на свете, и для здоровых понятий место в сердце осталось.

Захватывающим, отчаянным вольнодумством пронизана эта сказка! Солдат, Принцесса, Король… Все они шли напролом, добивались своего упрямо, безрассудно, безоглядно, не считаясь ни с кем и ни с чем. Вот только… можно ли таким путём добиться чего-то хорошего? Нет… Ничего хорошего из этого не выйдет. Подошла сказка к концу, и прощаются с Солдатом его друзья — Принц-Трубочист и Волшебник. Вот так встретится на пути человек, привыкнешь к нему, сживёшься с ним, сдружишься, а потом он уходит своей дорогой — и как-то пусто становится на душе… И остался Солдат наедине со своими исполнившимися желаниями. "Да. Я достиг всего, чего желал…" А чего достиг-то?

"У меня было много всего: сначала было много денег, потом волшебное огниво. А счастья нет и не будет, потому что ты меня не любишь, а без этого жизнь — не жизнь, свадьба — не свадьба… Я туго соображаю. Но это я сообразил!" Удивительный парадокс жизни: до него дошло, как до жирафа, на седьмые сутки, но сообразил он как раз вовремя. Если бы сообразил раньше — не смог бы расколдовать Принцессу. Вообще ничего бы не было. А если бы сообразил позже — то тем более не смог бы расколдовать. Так бы они с Принцессой и остались бы в состоянии войны на всю жизнь. Потому что дело было не просто в поцелуе как таковом, а в том, с каким чувством был этот поцелуй. Расколдовать не всякий поцелуй может.

Принцесса злилась на Солдата за то, что он победил в их споре — добился свадьбы. Но её утешала надежда взять реванш в семейной жизни: "Я ему отравлю существование!" Однако услышав, что он отменяет свадьбу и собирается уйти, она разозлилась ещё больше, обиделась и огорчилась до слёз. Как же так? Значит, он по собственному почину прекращает боевые действия и уходит? А где же тут моя победа? Если он может взять и уйти — значит, моё очарование для него ничего не значит?! Да он должен торчать тут безвылазно и смотреть на меня влюблёнными глазами, не отрываясь! А я ему буду отравлять существование! Потому что он, наглец, посмел на мне жениться! Будем воевать дальше, всю жизнь! А так — он просто уходит, и всё… И всё… И тут она тоже почувствовала, что остаётся при исполнившихся своих желаниях — ни за кого замуж не выходить, ни от кого не зависеть, никому не подчиняться. Добилась чего хотела. А счастья нет и не будет…

Увидев её гнев и слёзы — поведение явно неуместное при расставании с нелюбимым, постылым женихом, — Солдат быстро сообразил, что, оказывается, на самом деле он ей очень даже сильно нравится, просто самолюбие никогда не позволит ей сознаться в этом. И в нём вспыхнула последняя надежда. Потому он и решился поцеловать её, несмотря на её сопротивление. Но когда поцеловал, то понял, что и это — тоже не то, чего он хотел на самом деле. Всё не то, всё не так… Где война — там нет любви… И ушёл быстро, сгорбившись, словно его избили. Разбитый и разочарованный окончательно.

В детстве как-то не замечала, но когда, будучи взрослой, пересматривала фильм, обратила внимание: Солдат-то ушёл из королевства ещё беднее, чем был в начале сказки! Уходя из дворца, он даже не заскочил к себе в гостиницу за вещами, а сразу — к воротам и вдаль по дороге… Без ранца, без сабли… Револьвер небось тоже забыл… В дороге ранец — вещь необходимая, а уж оружие — тем более, обороняться-то в случае чего как-то надо! Ни один солдат своего личного оружия не оставит, он его будет бережно хранить всю жизнь и ещё внукам передаст! А наш Солдат только по дороге осознал своё плачевное состояние, посчитал утраты, но махнул рукой и возвращаться за вещами не стал: что толку возвращаться, если к самому главному нет возврата? У него было такое душевное состояние, что даже серьёзные потери были для него нестоящими пустяками по сравнению с тем, что его постигло. У него менялось мировоззрение: он приходил к осознанию того, что есть на свете вещи, которые нельзя завоевать, есть в жизни то, чего невозможно добиться ни силой, ни смекалкой, ни храбростью и решимостью… Сердце разбито, мечты и надежды погибли, вся жизнь поломалась… А надо как-то жить дальше…

Но и у Принцессы в это время тоже менялось мировоззрение. "Заколдованность" постепенно сходила с неё, как шелуха. Она начала осознавать, что есть на свете вещи более ценные, чем независимость и самолюбие, есть в жизни вопросы более важные, чем "кто кем командует". Вот был человек, такой же упрямый и дерзкий, как она. Настоящая родственная душа. Они спорили и соревновались, было много взаимных обид... Она даже готова была казнить его, лишь бы победа в споре осталась за ней… (Во до какого садизма может докатиться человек!) А теперь он ушёл — и стало пусто. И на сердце пусто, и вокруг пусто. Нету товарища! Нету своего человека! И разве теперь важно, о чём они спорили и кто победил...

Только потеряв того, кто ей нравился, Принцесса наконец-то смогла высвободиться из своей прежде непробиваемой "шкарлупы" воинствующего самолюбия, смогла обрести решимость жить так, как ей на самом деле хочется, смогла набраться смелости быть самой собой. И бросилась вдогонку за любимым — тоже без вещей, без припасов, как была — в белом подвенечном платье... Ей было просто некогда заботиться ни о каких дополнительных вопросах, пусть даже важных, — она боялась, что не успеет его догнать. Ведь если она его не догонит, — то уже ничто ей не поможет, всё остальное будет безразлично и жизнь будет не в жизнь... Она догоняла не только свою любовь, — она догоняла настоящую жизнь, она догоняла те светлые и здоровые понятия, которые пробудились в ней.

Почему многие зрители фантазируют на тему о том, что теперь Солдат может вместе с Принцессой вернуться обратно в королевство, снова стать генералом, и так далее и тому подобное? В фильме прямо указывается как раз на обратное. В последних кадрах сказки Солдат и Принцесса идут по той самой местности, на фоне которой Солдат впервые появился в кадре, ещё в самом-самом начале сказки. То есть они уходят всё дальше и дальше от родного королевства Принцессы. Уходят всё дальше и дальше от прежней жизни, от прежнего мира, в котором они "воевали" и друг с другом, и с большинством окружающих. А и правда, что хорошего было бы, если бы они вернулись? Живя в прежней обстановке, утверждать что-то новое в своей жизни трудно вдвойне. Тем более, что, кроме Принцессы, в этом королевстве Солдата больше никто не любит и не поддерживает по-настоящему. Король смирился поневоле, но по сути не очень-то рад Солдату, как мужу его дочери. В глазах же окружения короля, в глазах местной знати Солдат — это просто чужак, выскочка, птица залётная. Подумаешь, Принцессу очаровал — и высоко вознёсся! А мы бы тоже так хотели... В общем, путь любви Солдата и Принцессы розами устелен не будет, если они вернутся. Поэтому правильно, что они пошли своей дорогой. Дорогой очень трудной, на которой будет много и тягот, и невзгод... Солдату придётся беспокоиться о крыше над головой и о заработке, а Принцессе придётся учиться хозяйству. И она наверняка будет командовать мужем, потому что хотя нездоровое самолюбие у неё и исчезло, но тихоней и паинькой она никогда не будет! За этот-то сильный характер Солдат её и полюбил. Была бы она тихонькой — он не ощутил бы её как своего человека, как родственную душу… Однако все эти трудности, тяготы, лишения пойдут им обоим на пользу — для, так сказать, мировоззренчески-духовного развития. Мальчишка и девчонка наконец-то повзрослеют и начнут учиться непростому искусству жить вдвоём, заботиться друг о друге, согласовывать друг с другом свои жизни, а не просто творить, что самому или самой захочется. Умение объединяться всегда было, есть и будет для людей самым трудным, самым сложным, но и самым нужным умением. Король, конечно же, будет горевать, тосковать по дочке, злиться на зятя, но... ему это тоже пойдёт на пользу. Королю тоже пора повзрослеть и понять, что есть на свете вещи более важные, чем "кто кем командует".

Однако, что пойдёт на пользу одним людям, то другим людям на пользу не пойдёт. Что правильно для одних людей, то для других — неправильно. Что возможно для одних, то невозможно для других. Потому то, что возможно было в сказке, оказалось невозможно в жизни... Дочь трактирщика так и не смогла уйти со своим любимым Кукольником. Потому что, мысленно прощаясь с отцом, поняла: она не имеет права бросить его вот так, одного-одинёшенького, даже не поговорив на прощание! Это было бы жестоко. Всё-таки они с отцом всегда любили друг друга, поддерживали, заботились друг о друге... И она знала, что отец будет тосковать и тревожиться о ней, будет горевать... Уйти в поисках счастья, оставив позади такое горе, — что в этом хорошего? Отец ведь тоже её родной человек, и она за него в ответе. Одного этого достаточно, чтобы отказаться от мечты! А её остановила ещё и вторая мысль: тоска про привычному, родному мирку и страх перед новым, неведомым ей огромным миром, в который ей придётся вступить решительно и бесповоротно, если она последует за своей любовью. Ей это не под силу, она не такой человек... И Кукольник её понял. Понял, что даже если бы она пошла с ним, ей было бы слишком тяжело, и она не была бы счастлива. Потому что она не готова к такому. Таким образом, тот путь, который был возможен для двух отчаянных и вольнодумных "взрослых детей" — для Солдата и Принцессы, оказался закрыт для двух "настоящих взрослых" — для Кукольника и Дочери трактирщика.
 
Был ещё другой путь для их любви — остаться вместе, никуда не уходя. Однако и этот путь был закрыт для них, но уже не по причине их личных обстоятельств, а по причине общественных правил и порядков.

Ведь незря Дочь трактирщика поначалу хотела уйти с Кукольником тайком от своего отца-Трактирщика, несмотря на всю свою любовь к отцу. Неспроста она была уверена, что отец может сколько угодно привечать артистов в своём трактире, но никогда не согласится, чтобы его дочь вышла замуж за артиста. Любящий отец не пожелает своей дочери такой участи. Артистов, особенно кукольников, тогда считали бездомными побирушками, хоть и любили смотреть на их фокусы и фантазии. Это не современное общество, где выйти замуж за артиста даже престижно, особенно за знаменитого. Это та эпоха, когда артистов не уважали. На свете до сих пор немало таких профессий, которые людям нужны и даже необходимы, но в обществе они не уважаются и не оплачиваются должным образом...

Когда Трактирщик угостил Кукольника бесплатным ужином и сказал "Артистов надо уважать!", Кукольник так выразительно взглянул на него… Мол: "Не напоминайте!" Видно, что его хоть и уважили, но при этом и на больную мозоль наступили… Это и сыграло огромную роль в решении обоих молодых. Они оба знали, что их союз не одобрит общество. Даже если отец стерпит, вокруг пойдут сплетни, которые отравят их существование.

К примеру, Кукольник мог бы остаться, жениться, жить при трактире, показывать спектакли, ходить на гастроли, потом возвращаться к семье, — в общем, жить, как живут современные артисты, которых их работа тоже часто отрывает от дома и от семьи. Мог бы, но не в том обществе. Все бы начали тыкать пальцами: "Вот, мол, залётная птица, нищий побирушка, выгодно охмурил девушку, может, у него десять семей, и он между ними гастролирует…" И всё в таком духе. Заклевали бы девушку и её отца.

Кукольник и Дочь трактирщика — это красивая и грустная история любви, которая родилась не в ту эпоху и из-за этого обречена на разлуку. Но, как ни удивительно, печальный конец их истории не гасит впечатления от фильма в целом. Как бы ни было жаль Кукольника, который уходит по зимней дороге под бледным пасмурно-рассветным небом, унося с собой свой светлый и радостный мир, но всё же... его сказки будут согревать жизнь многим и многим людям. И как бы ни было тяжело оставшейся дома Дочери трактирщика, всё же память об этой любви будет долгие годы светить ей и согревать её жизнь, напоминая о том, что есть на свете такие люди, как её любимый, и о том, что мир не ограничивается тесными стенами трактира. И это поможет ей в житейских невзгодах и в бытовой рутине не потерять себя.     

Трудно освоиться с мыслью, что Кукольник и Солдат — это один и тот же артист. Но ещё труднее освоиться с мыслью, что одна и та же артистка играет Дочь трактирщика и Принцессу. Настолько они разные. И обе сыграны просто идеально! Марина Неёлова (или Неелова, как её фамилию пришут в титрах) может не только драматическую роль сыграть с настоящим чувством, но ещё и умеет выставлять себя в смешном виде, не роняя себя при этом! Дочь трактирщика — нежная, чуткая, любящая девушка с характером достаточно мягким и покладистым. А Принцесса — озорная, своенравная девчонка, у которой пока что одни игры и игрушки в голове. Хотя отца она любит по-настоящему. Принцесса — одновременно и настоящая женщина, и настоящий ребёнок во всём, и в плохом, и в хорошем. Даже короткие платьица выглядят на ней не так, как на какой-нибудь взрослой "бомбе", а как на дошкольнице, девочке детсадовского возраста. Она играется в моду и в очаровательность. И именно эта примесь детской наивности во всём придаёт Принцессе то обаяние, которого не было бы, если бы она все свои, так сказать, выходки вытворяла по-взрослому. Недаром, когда она исчезла из дому, Король-отец пытался жестами объяснить прислуге, что произошло: "Уа-уа-уа... нету!" Вот именно! "Уа-уа" она и есть!

Интересна сцена, где Принцесса спорит со своей "хорошей половиной" в зеркале. Что же такое "хорошая половина", и почему она так не похожа на Принцессу? Ведь "во сне" и в конце сказки Принцесса была хорошей, но она оставалась девчонкой. А появляющаяся в зеркале "хорошая половина" — совсем другая: совершенно взрослая, усталая оттого, что её не слушают, печальная оттого, что её уничтожают, но вопреки всему упорно твердящая и твердящая своё, разумное и доброе, хотя и неприятное для самолюбия, потому что она не может иначе. Это — не сама Принцесса. Это — её совесть. Потому странно было читать замечание одного зрителя о том, что, дескать, в "хорошей половине" нет женского очарования. Ведь каждый человек, даже самый честный, хоть раз в жизни испытывал на себе, что такое угрызения совести! Вспомните-ка… Казалась ли вам ваша совесть "очаровательным существом"? Навряд ли…

Я в восторге от Марины Неёловой: вот это многогранный талант!!! И так прекрасно играть комедию не всякая актриса может! Кстати, кому понравилась Неёлова в образе Дочери трактирщика — посмотрите фильм-сказку "Тень" 1971 года, в постановке всё той же Надежды Кошеверовой: Аннунциата, которую играет Неёлова, отчасти похожа на Дочь трактирщика из "Старой, старой сказки". У Аннунциаты более трудная жизнь и совсем не такой достойный отец, но зато и более счастливая история любви. В сказку про Тень перекочевали вслед за режиссёром-постановщиком многие артисты, творившие "Старую, старую сказку". И несмотря на то, что всё разное — и настроение разное, и темы разные, и герои разные, и сюжеты разные, и "мораль басни" разная, — всё равно "Тень" смотрится как некое... продолжение, что ли, "Старой, старой сказки", только уже с совершенно другими людьми и в другом мире... Нет, это никоим образом не продолжение всё той же истории, а скорее продолжение всё тех же философских размышлений на вечные жизненные темы всё тех же людей-творцов.

Но вернёмся к "Старой, старой сказке"!

Кроме, так сказать, обыкновенных людей, у каждого из которых есть свои хорошие качества и свои, так сказать, не очень хорошие качества, в этой сказке есть ещё два особенных человека, олицетворяющих собой добро и зло в чистом виде. Два противоположных вида чародейства — Злая ведьма и Добрый волшебник. Волшебство для каждого из них — не просто занятие, а образ жизни, служение делу, которому каждый из них посвящает себя без остатка. У Злой ведьмы "такая профессия" — пакостить. У Доброго волшебника "такая уж наша работа" — помогать людям.

В сказке Андерсена и в близком к ней фильме ГДР волшебная сила — это три огромные собаки, стерегущие подземелье с деньгами. Эта сила сама по себе не злая и не добрая, это просто природная мощь, которая может стать злой или доброй в зависимости от того, в чьих руках окажется и куда её направят. А управление этой силой осуществляется через волшебное огниво. Злая ведьма хотела завладеть этой природной мощью для своих целей, но Солдат, почуяв, что тут дело неладно, так сказать, "перехватил управление" и пустил эту силу по другому руслу — для своих идей.

В советской сказке подошли к волшебным вопросам иначе: показали два разных источника чудес. Золото Солдат добыл из колодца по идее и под руководством Злой ведьмы. Источник весьма сомнительный, и результаты тоже не ахти: деньги разошлись быстро, бестолково и особого счастья Солдату не принесли. А вот огниво, которое действительно помогло Солдату и даже спасло его от смертельной опасности, пришло к нему из рук Доброго волшебника. Каков источник — таковы и результаты!

Как обычно люди представляют себе злую ведьму в сказке? Очень-очень древняя старуха, очень некрасивая и очень мрачная, у которой на лице прямо-таки аршинными буквами написано: "Держись от меня подальше, добрый человек!" Именно так и выглядит ведьма в ГДРовском "Огниве". Даже озадачиваешься, с какой стати Солдат доверился ей и пошёл на рискованное дело по её указке? То ли от великой самонадеянности, то ли от большой наивности, то ли просто — с голоду человек теряет разборчивость и дальновидность... Ему очень хотелось есть — он и связался с кем попало. А Злая ведьма использовала его слабость. Так же как раньше его использовали те, кто посылал его на войну. А вот в "Старой, старой сказке" не только Солдат другой, но и Злая ведьма совсем другая — и впрямь не сразу разберёшь, какая она личность. Ещё вовсе не старая, а только пожилая, бодрая, миловидная, обаятельная, женственная, кокетливая, жизнерадостная, довольная собой и своим образом жизни. Неудивительно, что Солдат поглядел-поглядел на неё, да и решил: мол, это какое-то исключение из правил, какая-то не-враждебная ведьма, хоть напрямую и называет себя ведьмой. Но впоследствии его представления о том, как может выглядеть враг, существенно расширились. Когда эта миловидная пожилая дамочка его обманула, использовала и оставила умирать, да ещё похихикала злорадненько насчёт того, какой долгой и мучительной будет его гибель! Причём проделала всё это весело, с юмором, с бодрой жизнерадостностью и самодовольством человека, к которому совесть даже в гости не заглядывала. Верно говорил Шерлок Холмс: "у убеждённых негодяев прекрасный сон"... Эта ведьма очень довольна собой, своей ловкостью, своей хитростью, и пакости она делает с наслаждением, не столько ради какого-либо результата, сколько просто "во имя искусства". Свою "профессию" она явно избрала по душевной склонности, "по призванию"!

И в случае с Солдатом она хоть и стремилась заполучить золото (ещё бы, с помощью золота можно столько разных пакостей понаделать, стольких людей с толку сбить!), но гораздо больше её радовало то, что она уже сумела сгубить одного доверчивого человека, — значит, одержала победу! Торжествуя эту победу, она пляшет и поёт, словно маленькая вредная девчонка, причём ни словом не упоминает своё обогащение, а только злорадствует насчёт печальной участи своей жертвы:

Да, шутка вышла неплоха!
Хи-хи-хи-хи! Ха-ха-ха-ха!
Пропал солдат на чепухе!
Хо-хо-хо-хо! Хе-хе!

Впрочем, даже когда оказалось, что жертва слишком живучая, и человек, уже зачисленный в покойники, явился требовать свои права, Злая ведьма ничуточки не расстроилась, а просто продолжила дальше в том же духе — весело и азартно соревноваться, кто кого победит. Для неё это игра такая…

Ругают ведьмою
Меня последнею,
Ругают старою меня каргой!
А я не старая,
Ничуть не старая,
И с детских лет была такой!

То есть у неё ещё с детства характер был вреднючий. Вот пакостная девчонка была! Да она и сейчас, в старости, осталась девчонкой. А будучи молоденькой девушкой, явно любила обдуривать и губить разных мимо проходящих мужчин, приманивая их не на золото, а на миловидное своё личико. В общем, бедняге Солдату ещё повезло, что он пришёл к этому колодцу именно тогда, когда пришёл, а не лет 10-20 назад... Но, став "пожилой", Злая ведьма решила скомпенсировать отсутствие молодости лично у себя, используя чужую молодость, и заколдовала Принцессу, придав ей свою главную черту характера — жажду соревноваться и побеждать любыми путями, не разбираясь в средствах!

Симпатичными и обаятельными злодеями никого не удивишь — нынче они в моде, и ходят по просторам кинематографа целыми табунами. Но в "Старой, старой сказке" образ зла проработан всерьёз и показан очень жизненно. Они сумели пройти по золотой середине, не ударяясь в упрощённую плакатность, но и не скатываясь в модную ныне путаницу понятий, — и получилось весьма впечатляющее "единство и контраст противоположностей": внешняя миловидность пополам с такой внутренней беспощадностью, что приглядишься — кровь стынет! Замечательная артистка Вера Титова идеально сумела передать эти "два лица одной медали", весёлую беззаботность вреднюги, которую никогда не беспокоят угрызения совести, ввиду отсутствия таковой. Которая с вежливой и обаятельной улыбкой на лице совершает преступления.

Полная противоположность Злой ведьме — Добрый волшебник. Она — бездумная девчонка. Он — мудрый взрослый, который к людям относится по-отечески. Для неё главное в жизни — взять верх над кем-то, соревноваться и побеждать. А он не соревнуется и не стремится одержать верх над кем-либо. Его такие вещи вообще не волнуют — он по-другому мыслит. Для неё колдовство и хитрые пакости — это забавная интересная игра, которая приносит ей удовольствие. А для него волшебство и воспитание людей — это трудная и очень неблагодарная работа, которую он всё равно выполняет, несмотря ни на что.

Добрый волшебник всегда старается направлять устремления своего подопечного в более разумное и мирное русло, но никогда не пытается подчинить его волю себе, никогда не стремится нести ему добро насильственным путём. Да, он без конца "читает нравоучения" в надежде, что хоть когда-нибудь до человека дойдёт. Но не давит на него, оставляет за человеком свободу выбора. Он — волшебник, он сильнее простого человека. Захочет подчинить — подчинит в два счёта. (Как он обезвредил стражу, когда понадобилось!) Но он понимает, что ничего хорошего из такого запретительно-принудительного воспитания всё равно не выйдет: настоящее понимание того, что такое хорошо и что такое плохо, у человека не появится. А надо, чтобы появилось. Чтобы он не только под руководством со стороны более мудрого товарища, но и без всякого руководства, самостоятельно мог выбрать верный путь в жизни. Потому, если человеку так уж сильно хочется набить шишек — лучше дать ему возможность их набить, да проследить при этом, чтобы он не сломал себе шею в процессе накопления жизненного опыта.

Показательно, как вёл себя Волшебник в день суда над Солдатом: явился без вызова, сам, но на глаза не показывался и никак себя не проявлял, пока Солдат его не вызвал. Зачем проявляться-то? До казни ещё время есть. Надо дать возможность человеку действовать по своему разумению, получить жизненные уроки, проявить инициативу — одним словом, жить и развиваться, не мешая его творческому процессу выбора своего жизненного пути… А спасти, в крайнем случае, можно и в последний момент.

Волшебник своими руками и по собственному почину подарил Солдату волшебное огниво, по первой искре которого он, Волшебник, обязан явиться немедленно. Хотя и знал, чем это может обернуться: чай, не в первый раз уже он людям такие подарки дарит! А неугомонный и беспокойный подопечный то выдёргивал его сонного из постели (потому что влюблённому не до сна), то отрывал от стола прямо посреди трапезы (потому что влюблённому не до еды)… А волшебник ко всему этому относился спокойно и терпеливо, даже не обижаясь:
"- Ой, простите, я вам помешал!
- Ничего-ничего. Такая уж наша работа."
Добрый волшебник и правда ОЧЕНЬ добрый. Такого долготерпеливого среди людей ещё поискать надо! И такого несамолюбивого тоже.
"Я предупреждаю вас, что вас ожидают огромные неприятности!.. Ну что ж, когда-то вы мне помогли, я хотел вам отплатить добром, но вижу, что из этого ничего не получится… Пусть будет по-вашему!"

Ведь за всё хорошее Добрый волшебник никакого морального удовлетворения не получил, а получил лишь горькое сожаление, что так и не удалось принести счастье своему спасителю, удалось только помочь ему успешно и благополучно нажить себе на голову новых неприятностей… Другой бы на месте Волшебника уже давно разочаровался бы в пользе своей профессии. А Добрый волшебник философски относился ко всем своим успехам и разочарованиям, ко всем смешным и грустным перипетиям человеческой жизни, происходящей у него на глазах, и стоически упорно продолжал делать своё дело по мере сил, пытаясь изменить к лучшему всё, что только можно изменить, хоть какой-то участок, какую-то деталь, и неважно, малую или большую — мелочей на свете нет…

"Волшебник: Между прочим, вы знаете, что вас подслушивают? Он обо всём донесёт королю.
Солдат (по своей военной привычке разбираться с врагами быстро и радикально, схватился за револьвер и рванулся собственноручно устранять подслушивающего): Так нужно убрать его к чёртовой бабушке!
Волшебник (удерживая Солдата, чтобы не допустить кровопролития): Пожалуйста! Только вы убедитесь, что это не самый лучший выход! К чёртовой бабушке?
Солдат: Да!
Волшебник: На старт… Внимание… Ввжих!"

Молодец Волшебник, повернул дело в более мирное русло! И так он действовал всегда: старался устранять лишние перегибы, действовать мягкими средствами, настраивать на более мирный лад… Его правильно показали именно таким, похожим на кота — спокойным-преспокойным, не тратящим энергию понапрасну. Работа Доброго волшебника очень трудная, психологически тяжёлая, неблагодарная… И долгая, бесконечно долгая… Если будешь нервничать, вспыхивать, сердце себе рвать — быстро перегоришь, иссякнешь и мало успеешь сделать. Тут нужно иметь непоколебимое душевное равновесие, бесконечное терпение и столь же бесконечное упорство.

Георгий Вицин… Не случайно именно его взяли на эту роль! По сути, он играл самого себя. Терпеливое упорство и мудрый взгляд на жизнь — это его собственные черты характера. Очень начитанный человек с философским мировоззрением, он и был добрым волшебником нашего кино.

Солдат и Волшебник — два образа, созданные Кукольником. И каждый из них чем-то похож на своего творца. Можно сказать, что они — отражения двух сторон характера этого художника: в Кукольнике живёт и свободолюбивая, вольнодумная, независимая натура Солдата, и мудрая терпеливость и сочувствие к людям Волшебника.

Но не только к вопросам волшебства создатели нашей "Старой, старой сказки" подошли иначе, чем создатели "Огнива" из ГДР. Тема денег тоже в этих двух фильмах-сказках рассматривается по-разному, или, вернее, показывается с разных сторон. В "Огниве" идёт размышление о щедрости и бережливости, о том, на что стоит тратить деньги, а на что не стоит. Неожиданно оказавшись хозяином целой кучи денег, Солдат не стал "зажиливать" их, а постепенно начал делиться своим богатством с другими — просто от щедрости душевной. Началось с малого. Дальше — больше. Он делился со всеми — и с бедными, и с богатыми. Но расходы расходам рознь. Те деньги, которые Солдат потратил на гулянку с богатыми и знатными новыми приятелями, пропали втуне: богатые и знатные оказались неблагодарными людьми и ненадёжными друзьями. Те деньги, которые Солдат потратил на себя, тоже послужили ему недолго: всё, что он приобрёл на них, прошло, как мимолётный сон. А те деньги, с помощью которых Солдат доставил радость беднякам, не пропали даром, а помогли ему и даже спасли его: бедные люди-то как раз и оказались способны на настоящую дружбу и на настоящее чувство благодарности. Они не забыли и не оставили в беде того, кто когда-то сделал им добро.

В "Старой, старой сказке" все эти темы не рассматриваются. На размышление взята совсем другая тема: когда человек страдает от нехватки денег, ему начинает казаться, что вот были бы деньги — и было бы всё, чего ему не хватает! А когда деньги у него всё-таки появляются и он начинает ими пользоваться, — вскоре выясняется, что не в деньгах счастье… Солдат говорил: "Вот теперь у меня есть деньги — и всё, что есть на свете хорошего, всё будет моё!" Какое там… Деньги утекли, как вода сквозь пальцы, так и не принеся особого счастья. И всё, что с их помощью было приобретено, ушло, как волшебный мираж. А любовь и настоящих друзей Солдат обрёл вовсе не с помощью денег, а совсем другими путями.

Король, глядя на свою опустевшую казну, говорил: "Вот были бы у нас деньги — и я сразу стал бы богатым и… благородным, может быть. А что мне, жалко, что ли? А сейчас, извини уж, не могу! Всё бедность проклятая!" Деньги появились — Король снова стал богатым. А благородным так и не стал! И чёрной неблагодарностью отплатил Солдату, который принёс ему это богатство! Ничегошеньки деньги не исправили в судьбе людей, которые ими обладали, потому что проблема-то была в самой сути этих людей, а не в деньгах.

Кроме того, в ГДРовском "Огниве" есть важная поучительная тема о разумном выстраивании своей жизни. Показано, что мало иметь деньги, которые удалось раздобыть благодаря удачному случаю, надо ещё иметь голову на плечах, чтобы суметь управиться с этими деньгами! Солдат учился на своих ошибках, и научился обращаться с деньгами как следует: не рассеивать их по ветру, не раздавать их щедрой рукой до последнего гроша, но и не впадать в скупердяйство, не зацикливаться на себе, а быть разумно экономным и разумно щедрым. В сущности, даже история любви Солдата и Принцессы — это продолжение всё того же рассуждения о том, как должен человек строить свою жизнь. Потому что Принцесса здесь — олицетворение светлой мечты. И Солдат всегда относился к ней именно как к мечте, и никак иначе. Об этом красноречиво говорит всё его поведение. С самого начала, как только он пришёл в город, он слышал со всех сторон: "А-а! Так ты, наверное, тот самый! Принцесса тебя давно ждёт!" Это удивляло его, но не особо побуждало к действию. Ну, мечта и мечта. Мало ли, какие бывают мечты. Какое отношение это может иметь ко мне? Мечта — одно, реальность — другое. Потом ему стало жаль девушку-мечту, которая вынуждена сидеть взаперти, и одновременно обидно за себя: ну, почему "властители мира сего" считают, что я недостоин стремиться к мечте? Что я, не человек, что ли? Или я чем-то плох? Да на таких, как я, вся сила и всё величие этих властителей держится! Но дальше умозрительных рассуждений дело так и не пошло: отвлекли другие заботы, другие развлечения… Мечта мечтой, а жизнь идёт своим чередом! Потом Солдат наконец дорос до того, что захотел узнать, а что же это за мечта такая? Увидел её — и понял: да-а, вот это мечта так мечта! За такую мечту действительно стоит бороться. И надо бороться! Необходимо! Вот только как? Как?! Ума приложить невозможно… Столько препон на пути… И вообще, Солдат к такому не привык, он же прежде был подневольным простолюдином, он сроду не боролся за какую-либо мечту! Он всегда сражался под чьей-то командой, сражался за то, за что ему приказывали сражаться. И мечтать ему не то что не дозволяли — запрещали! А тут надо организоваться самому, действовать самому, в одиночку, против таких могучих препятствий и противников. Это тебе не три собаки в подземелье, это куда серьёзнее! И ни помочь, ни даже подсказать некому… Побыл он так в растерянности и нерешительности довольно долго, но потом всё-таки решился и отправился бороться за мечту. По принципу "главное — взяться за дело, а там увидим!"

Если всю эту историю рассматривать именно как историю любви конкретного парня к конкретной девушке, то Солдат будет выглядеть слишком спокойным и рассудительным, слишком медлительным и нерешительным. И можно было бы воскликнуть: "Ну, кто так влюбляется?!" Но в том-то и дело, что Принцесса для Солдата — именно мечта, прекрасная и недосягаемо высокая мечта. Поэтому все его чувства и поступки совершенно естественны. Иначе и быть не могло! Именно так и относится человек к мечте. В этой сказке всё показано психологически очень верно.

В "Старой, старой сказке" тема разумного построения своей жизни и тема любви показаны совсем по-другому. Не в противоположность ГДРовской сказке, а вообще… с совершенно другой точки зрения. Наш Солдат так и не научился разумно обращаться с большими деньгами и, потеряв их, перестал о них думать. Чем-то он платил за свою каморку и скудную еду, так что какие-то гроши у него были… Наверняка он вернулся к прежнему способу пропитания: где-то подработал, потратил заработанное, снова подработал, снова потратил… О здравомыслии и разумном построении своей жизни в этой сказке много и мудро говорит Добрый волшебник, пытаясь наставить Солдата "на путь истинный": "Вам нужно овладеть профессией и стать полезным членом общества! А чудо, пожалуйста, я устрою! Я вас устрою в университет!" (Тут Волшебник изображает руками нечто похожее на силуэт здания МГУ.) "Без экзаменов! Вы сможете изучить: арифметику, астрономию, астрологию, астрофизику…" (Ничего себе, широкого профиля университет!!)

Да, Волшебник совершенно прав. Но Солдату некогда думать о таких вещах, и вообще, сейчас ему в голову не полезет никакая астрология-астрофизика. Он влюбился с первого взгляда, всерьёз и на всю жизнь… И вовсе не в прекрасную мечту, а в реального и далеко не идеального человека. "Фу, какая ты невоспитанная! А я тебя всё равно люблю!" Хотя Волшебник-то ведь верно говорит: "Ну зачем, зачем она тебе? Она же злюка, отвратительная девчонка!" Но на все здравые увещевания ответ один: "Мне всё равно, я её люблю!" И кто из них был прав в этом споре о том, как правильно строить свою жизнь? Солдат или Волшебник? В итоге оказалось… что правы-то оба! Каждый по-своему. Рассуждая вообще, в целом, прав Волшебник: ведь всё равно Солдату рано или поздно придётся думать о будущем, придётся овладевать профессией и становиться полезным членом общества. Этого не обойдёшь. Но всё же в данном, конкретном случае прав Солдат: ведь он своей упрямой влюблённостью спас Принцессу от себя самой, от наложенного на неё заклятия. Правы оба — и Солдат, и Волшебник. И это не просто спор двух разных людей. Это — два пути построения жизни. И трудно сказать, какой из них правильнее… На любом из них не обойдётся без трудностей, потерь, сожалений. Но на каждом из них будет то хорошее, ради которого стоило вступать на этот путь. Каждый человек, оказавшись на таком распутье, решает для себя сам, по какому пути ему пойти.

Конечно же, главная тема "Старой, старой сказки" — о любви. И здесь одним из главных героев становится Трубочист, он же Принц из крохотного, почти микроскопического королевства, который всюду бережно носит с собой самое дорогое, что у него есть — соловья и розу. Да и сам он похож на нежный и хрупкий цветочек. Поскольку королевство бедное, то и сам Принц беден, как церковная мышь. Его главное богатство — это его чуткое сердце, открытое всему прекрасному, его возвышенные понятия, его по-настоящему романтическая натура. Его любовь к Принцессе — это любовь не к реальной девушке, а к тому прекрасному и возвышенному образу, который он нарисовал в своём воображении, ещё не видя и не зная настоящей Принцессы. Но даже когда он увидел её и реальность не совпала с мечтой, всё равно рождённое мечтой чувство оказалось слишком сильным, чтобы угаснуть сразу. Вместо того, чтобы развернуться и уехать обратно в своё королевство, он решил навеки остаться в той стране, где живёт его любовь, его мечта, чтобы хоть издали любоваться на неё, чтобы хоть дышать одним воздухом с нею... Что вызывает к нему уважение: молодец парень, не сдаётся после неудачи! Собственно говоря, другие женихи тоже не сдавались после отказа и продолжали гостить в королевстве, надеясь на будущее, но они-то были при деньгах! А Принцу пришлось стать Трубочистом, чтобы хоть как-то прокормить себя и своего соловья...

Хоть Принц-Трубочист и влюблён не в реальную Принцессу, а в воображаемый образ, но тем не менее именно у него — самые настоящие, самые правильные понятия о любви. Потому что он в любви никогда не пытается соревноваться, воевать, выяснять "кто кем командует"... Он уважает свою возлюбленную и думает не только о своих, но и о её чувствах. Он вообще человек миролюбивый и не склонен к соревновательности. Хотя и не вовсе её лишён: придворные воспитатели и рыцарские романы всё-таки вбили в его голову идею о том, что истинно благородные рыцари любви должны драться на дуэлях, выясняя, чья дама сердца прекраснее. Дурацкий, нелепый обычай, придуманный когда-то каким-то очень ядовитым злодеем, желавшим уничтожить как можно больше влюблённых! Но тем не менее этот обычай довольно долго держался в числе рыцарских традиций, и наивный мальчишка Принц тоже подпал под их влияние... Однако когда он узнал, что дама сердца у него и у Солдата одна и та же, он так по-детски искренне обрадовался, что трудно понять, что его обрадовало больше: встреча с единомышленником или то, что не надо драться, а можно дружить.    

И ещё большее уважение к Принцу-Трубочисту вызывает то, как он прошёл своё "испытание на прочность убеждений". Это было в конце сказки, когда Принц прощался с Солдатом и сказал, что собирается найти другую принцессу, в которую он сможет влюбиться. А Солдат по-дружески предложил Принцу волшебную помощь в борьбе за руку и сердце этой другой принцессы, — то есть, по сути, предложил пойти тем же путём, которым он сам уже успешно воспользовался, так сказать, проверил на себе, и добился цели. Но друг ему хорошо ответил: "Это чудо должен совершить я сам."

До чего же всё-таки замечательный парень этот Принц! Стойкий в убеждениях человек. Ведь даже Волшебник отнёсся с пониманием и сочувствием к благородным намерениям мужской дружбы и готов был ради такого случая совершить чудо в порядке исключения из правил... Однако Принц предпочёл более трудный, но и более честный путь настоящей любви. И его отказ заставил Солдата задуматься: значит, и вправду есть на свете какой-то другой взгляд на жизнь и на любовь, не такой, как у него! И это не от робости, не от неуверенности в своих силах, как казалось ему раньше. Это — от убеждения... Какое же оно, это убеждение?  

"Старая, старая сказка" — это не просто советская версия "Огнива", это сплав мотивов и образов из нескольких сказок Андерсена, среди которых две главные — это "Огниво" и "Свинопас". Именно из сказки о свинопасе пришёл романтичный принц с соловьём и розой, которого отвергла капризная принцесса. Но в сказке Андерсена насмешливый отказ принцессы вызвал у принца жажду победить принцессу в споре и доказать ей, что он прав, а она неправа... В общем, эти два товарища стоили друг друга. А в "Старой, старой сказке" Принц как был, так и остался романтичной натурой. Мотив же любви-соревнования, только на совершенно другой лад, проявился в Солдате, изначально пришедшем из сказки про огниво. И в Принцессе, в образе которой вообще слились воедино и преобразились почти до неузнаваемости многие разнообразные принцессы — не только из "Огнива" и "Свинопаса", но и из других сказок, от "Дурня Ганса" до "Спящей красавицы"...  

И не из какой-то конкретной сказки, а из обобщённого сказочного мира пришёл ещё один жених Принцессы — экзотический Восточный принц. Этот уже настоящий принц — богатый, гордый, несколько высокомерный, как принцу и полагается. Всю сказку думалось: ну, зачем, зачем он приехал? Ведь даже языка той страны, где живёт Принцесса, он не знает! Но тем не менее надеется каким-то образом найти с ней общий язык... Объясняет жестами, что, дескать, он был бы счастлив, если бы у него с Принцессой была куча детей, мал мала меньше... А Принцесса сочла это за дерзость… Зачем он приехал к ней? Что у них там, на востоке, своих прославленных красавиц мало? Поистине, нет в своём отчестве не только пророка, но и красавицы! Восхищаться зарубежными мудрецами и заморскими красавицами все любят!

Актёров на роли принцев очень точно подобрали по типажам, и оба сыграли прекрасно! Виктор Перевалов и по лицу, и по голосу кажется младше себя самого. Он не только внешне, но и внутренне вжился в образ этого хрупкого и безобидного, но стойкого и упорного мальчишки. А Игорь Дмитриев — наш самый аристократический актёр, он всю жизнь играл самых разнообразных аристократов — и по-настоящему благородных положительных героев, и пустых высокомерных отрицательных героев, и смешных комедийных вельмож. На сей раз он изобразил великолепное чудо с перьями на тюрбане, настоящего сказочного принца из далёкой страны, который чуточку смешон в своём пафосном величии и экзотической роскоши… А как по-настоящему величественно он ехал на красивом верблюде!

Вообще женихи у Принцессы в начале сказки были симпатичные. Солдата она выбрала явно не потому, что больше выбирать было некого. Потом-то, конечно, повалили толпой всякие… Эпизодическая, но яркая и запоминающаяся роль артиста Анатолия Абрамова — одноглазый жених под номером 1, азартно бегущий на конкурс женихов с таким выражением лица, как будто он в лоторею выиграл. Ещё бы! "Двенадцать подушек, двенадцать перин и целых полцарства в придачу!"

Ну и, конечно, яркие образы слуг короля в исполнении Георгия Штиля, Анатолия Королькевича и Бориса Лёскина — по-собачьи преданный телохранитель, важный швейцар и весёлый кучер. Слуги, которые разбегаются, когда Королю нечем платить им жалование, и сбегаются обратно с криком "Да здравствует король!", когда платить жалование есть чем. Громко хохочут, когда Король приговаривает Солдата к смертной казни, и ещё громче хохочут, когда Солдат оставляет Короля "с носом". В общем, это слуги. Они — не народ, не господа, они сами по себе: "А я всегда за тех, кто побеждает!" — как пел Труффальдино из Бергамо.

Так, о ком ещё я забыла? Ой батюшки, о самом главном забыла — о его величестве! Неповторимый комедийный актёр, обаятельнейший, любимый наш Владимир Этуш! Каким теплом и домашним уютом проникнуты обе его роли — и Трактирщик, и Король! Причём Король получился одинаково настоящим и в своей нежной отцовской любви, и в своём вредном мальчишестве, — две стороны его натуры, которые каким-то образом уживаются вместе и ничтоже сумняшеся чередуются. Недаром Этуш сыграл отцов главных героинь аж в трёх сказках Надежды Кошеверовой — в "Старой, старой сказке", в "Тени" и в "Ослиной шкуре". Какого бы отца он ни играл — хорошего или плохого, заботливого или эгоистичного — он в первую очередь показывал его именно как ОТЦА, передавал те или иные отцовские чувства, и верилось, что он действительно ОТЕЦ.

И ещё один, прежде не упомянутый герой есть в этой сказке. Самый главный герой, хоть и невидимый глазу — это МУЗЫКА! Музыка композитора Андрея Петрова. Того самого, который создал музыку к фильму "Берегись автомобиля!", и с тех пор полюбившийся народу вальс из этого фильма зажил такой самостоятельной жизнью, что некоторые из любителей этого вальса даже не помнят, кто его сочинил… Музыка Андрея Петрова в "Старой, старой сказке" не менее сильная! Это она задаёт жизнерадостно-лучезарное настроение сказки, это она творит волшебство, это она пропитывает всё поэзией и романтикой, это она так точно согласовывается с действием на экране, что весь фильм превращается в пляску, как на празднике! Да ещё и с песнями, которые проникнуты лёгким, озорным, удивительно свободным весельем, и слова в них — стихи Александра Галича — вроде простые, незатейливые, но до того остроумно подобранные!

А уж декораторы и костюмёры и вовсе превратили фильм в праздник не только звуков, но и красок, ярких и разноцветных, как цветочная лужайка под летним солнцем, бьющих через край. Сколько выдумки и труда вложили они в своё дело, создавая этот сказочный мир! И этот мир чудесно снял оператор-постановщик Константин Рыжов, настоящий живописец своего дела: у него каждая сцена, каждый кадр — как картина!

Интересное впечатление сложилось от костюмов, которые носил Солдат: из них из всех (а их аж пять штук на протяжении фильма) больше всего ему шла его родная солдатская форма. Уже поношенная и потрёпанная, но на нём она смотрелась ладно и красиво, и вообще как-то естественно. Так сказать, "своя шкурка". А всякие парадные костюмы, несмотря на то, что они действительно красивые, шикарные, и пошиты по мерке, — всё равно как будто с чужого плеча. Не идут его свободные манеры ко всем этим пиджакам, жилеткам, и прочей цветастой роскоши. Все эти костюмы придуманы для господ, а господа, которые с детства "словечка в простоте не скажут", всё делают по определённому образцу и в определённом духе. И даже свои "бунты против тисков этикета" устраивают как-то по-господски, не как все люди. А у Солдата голова сроду не была забита господскими элегантными манерами. Да и не собирался он этим заморачиваться. Только мундир генерала он носил с чувством "положение обязывает", стараясь как-то соответствовать, — потому что значимость и ответственность этой должности была хорошо понятна ему, как военному.

Кстати, о должностях: смех смехом, а "королевство у нас маленькое, в армии одни генералы" — это не выдумка, а упрощённое изображение реальной системы организации вооружённых сил в маленьких европейских государствах. Когда численность населения мала, нет возможности устроить армию по-настоящему: оторвёшь часть мужчин от работы, отправишь их на военную службу, — и не хватит рук для всех остальных необходимых дел. Всё хозяйство захиреет, государственная экономика зачахнет. А без нормально работающего хозяйства даже минимальное снабжение для армии — и то не организуешь. Вот и приходится выкручиваться: на постоянной службе в армии оставлять только офицерский состав, а рядовых набирать из местного населения лишь в случае войны. На деле это не так просто и удобно, как кажется на словах. Во-первых, снижается скорость мобилизации армии, что даёт противнику преимущество на начальном этапе войны. Во-вторых, становится труднее привести рядовой состав армии в должную степень подготовленности к боевым действиям. Вот эти-то проблемы и обязан решать офицерский состав: во-первых, организовать быструю и безотказную систему мобилизации, а во-вторых, вовремя и на должном уровне проводить с населением всякие тренировки, военные учения, курсы молодого бойца и прочее. Так что работы у Солдата было бы достаточно, если бы он остался генералом. Правда, несмотря на его большой опыт в тактике, у него слабые понятия о стратегии, а это опасный недостаток для представителя высшего командования. Хотя… кто знает, насколько велики были военные таланты у всех остальных генералов этого королевства? Если учесть, каким "великим политиком" был Король… Зато ясно одно: что вряд ли важные генералы с восторгом приняли бы в свои высокопоставленные ряды нового "коллегу" из числа бывших рядовых. Так что для Солдата лучше, что он ушёл своим путём.

И пошли Солдат с Принцессой в своё будущее, которое для зрителей осталось тайной. Оно было тайной и для них двоих, но они оба твёрдо знали, что порознь уже жить не могут. Пусто поодиночке, а вместе — тепло и интересно смотреть на мир. Как эти два строптивца найдут общий язык в текущих жизненных проблемах — неизвестно. Объединение людей — это самое сложное в человеческих отношениях. Разбегаться по своим углам куда проще. Ломать — не строить, как говорится. Потому-то и существует на свете любовь, которая побуждает людей строить, а не ломать.