Маленькая история, на узком пятачке времени, написанная в цикле работ, под общей тематикой "Апокалипсис".
Женщина Елена с нерадивым сыном, муж с нерадивой дочкой, которые тянут обоих в своё ужасное болото унылой нерадивости. История до того банальная, что даже скучна. Скучны жестокие слова дочки больному отцу, скучна усталая ругань невестки Елены на бездельных мужа и сына. Скучны, как голоса из очередного ток-шоу, которым приправляют свою унылую жизнь наши герои. Скучные разборки молодёжи, без идеалов и мечт, которым лишь бы по валтузить друг друга. Даже преступные действия той самой Елены выглядят закономерно и... скучно. Повсеместная человеческая подлость и насилие не вызывает эмоций, оно становится чем то обыденным. Так называемая новая нормальность.
Андрей Звягинцев для меня - художник идеального минимализма. Его киноязык и суховат и больше предметен, чем чувственен. Ни мягких переходов, одни резко обрывающиеся кадры. Строгая графичность линий. В его фильмах нет ничего лишнего и кажется, что нет ничего личного. Он как внешний наблюдатель, который отстранённо транслирует некий нарратив. Но смотреть его надо раскрыв широко глаза и развесив уши, потому что за этой якобы непричастностью напрятана россыпь символики. Как-то смотрела его интервью, где он сказал, что одно движение часто определяет весь фильм. Это та тонкость, которую он безусловно относит и к себе. А именно: идёт от образа и при этом каждый его акцент осмысленен. От ракурса веток качающихся у окна квартиры Елены, до того же ракурса качающихся веток уже в финале, закольцовывая всё случившееся в одну многозначительную точку. Об этой же непрерывности говорит орнамент меандр на пододеяльнике, на котором спит ребёнок, где умер человек. Фотография Елены в чёрной рамке, убитая белая лошадь - частый символ утраченной надежды во многих фильмах. И много много чего ещё, на что надо настроить своё восприятие, чтобы понять отношение автора к происходящему.
Говорите о страшных вещах не надрывно и буднично, говорите шёпотом и рассказанное пробьёт вас до самой смертной жути. Звягинцев создал впечатляющий апокалипсис сегодняшнего дня и не для нас, а про нас.