В колледже Руби и Билли были парой и пообещали друг другу, что если один из них спустя годы пришлет сообщение со словом «беги», то они все бросят, встретятся на Центральном вокзале и отправятся в путешествие по Штатам на поезде.
Спустя 17 лет, когда им уже слегка за тридцать, так и происходит.
Она жила в Калифорнии с мужем, двумя детьми и разбитыми мечтами о карьере архитектора. Он был харизматичным коучем и катался по миру, собирая полные залы. Романтическое воссоединение не удается: все неловко и не так, как в двадцать; у Билли слишком много секретов; Руби, хоть и наивна, тоже не без сюрпризов.
Но обратной дороги нет, поезд уже мчит из Нью-Йорка в Чикаго, а из Чикаго — прямиком в Лос-Анджелес.