Действия фильма разворачиваются в первые годы становления Советской власти в Киргизии.Не так давно закончилась Гражданская война 1917 года. В дальний аул по комсомольской путёвке приезжает Дюйшен — молодой красноармеец, которого по распределению комсомола прислали открыть школу и научить ребятишек грамоте. Но энтузиазм, с которым он пытается нести прогресс в народ, сталкивается с многовековыми устоями жизни на Востоке. Местные жители не понимают, зачем грамота детям, которые так же как их безграмотные отцы, деды и прадеды будут всю жизнь работать на земле. Но всё-таки Дюйшен убедил родителей и, организовав школу в старой конюшне на холме, начинает преподавать.
В ауле живёт очень способная девочка-сирота Алтынай, которую родственники с трудом отпускают в школу. Учитель задумывает отдать девочку в интернат, чтобы там она выучилась и имела шанс на счастливое будущее. Но у тётки Алтынай на неё другие планы. Пока учитель Дюйшен был в отъезде, она продаёт Алтынай в соседний аул замуж за богатого бая. Вернувшись, учитель вместе с милицией вызволяют Алтынай и она уезжает на учёбу в интернат.
Спустя годы несчастная сирота становится уважаемым человеком—доктором наук. Она приезжает в родной аул по приглашению местных жителей, на открытие новой современной школы и предлагает назвать школу в честь своего первого учителя.
Таким образом учитель Дюйшен становится своеобразным мостом, по которому люди переходят от мрачного варварского прошлого в светлое, свободное будущее, где независимость человеческой личности наивысшая ценность.
Фильм снят по одноимённой повести Ч.Т.Айтматова, изданной в 1962 году.
