Каждую пятницу полковник надевает свой единственный костюм и отправляется на пристань, чтобы дождаться письма, извещающего о прибытии его пенсии. Но все горожане знают, что эта пенсия никогда не придет. Его жена тоже это знает, и даже он это знает. Но он все еще ждет, живя с болью смерти сына.