Фильм

Другие имена

Повар, вор, его жена и её любовник The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover | Повар, вор, его жена и её любовник

Фильм исследует тайну известной картины Рембрандта, которую историки искусства пытаются решить в течение 300 лет и которая явно намекает на нераскрытое преступление, совершенное во время написания картины. "Вы попрали все каноны. Ваша безобразная картина, Рембрандт — это не живопись. Это театр." Фильм Гринуэя — точно такой же театр, почти средневековый балаган: он условен, а оттого ещё более ироничен и насмешлив. Как всякий подлинный эстет, Гринуэй — мизантроп, предпочитающий навязшим в зубах гуманности и человечности возможность мучать своих героев-марионеток на фоне безупречных кадров, каждый из которых можно вставлять в раму и вешать на стену. Оттого, впрочем, герои-марионетки не становятся…

Три женщины попадают в автокатастрофу. Две погибают, а третьей ампутируют ногу. Мужья погибших, братья-близнецы Оливер и Освальд, работающие зоологами, снимают на пленку процессы распада живой материи, пытаясь вслед за Дарвином докопаться до первооснов человеческой эволюции.

XVII век. Театр. Перед публикой разыгрывается драма о том, что во времена смуты и голода пожилая женщина рожает чудесное дитя, хотя многие ожидают рождения чудовища. Новорожденный мальчик так хорош собой, что его объявляют святым, чудесным ребенком. Вокруг него разгораются страсти; и церковь и семья используют его для достижения своих целей. И постепенно границы между спектаклем и реальностью стираются.

Американский архитектор приезжает вместе с женой Луизой в Рим, чтобы подготовить выставку, посвященную уже забытому французскому архитектору Булле. Этого события он ждал 10 лет. И вот, сверяя свою жизнь с биографией Булле, он задается вопросами: есть ли у его беременной жены роман с молодым ухажером? не хочет ли жена отравить его? и нет ли у него рака желудка?

Зимой 1590 года в Кольмаре голландский типограф и гравёр Хендрик Гольциус обращается к маркизу Эльзасскому с просьбой о выделении средств на создание типографии, которая будет издавать иллюстрированные книги. Гольциус считает, что первые две книги, которые выйдут из-под печатного станка, следует преподнести Маркизу и его свите. Этими книгами должны стать иллюстрированное издание Ветхого Завета, содержащее шесть историй с эротическим содержанием, и иллюстрированное издание Метаморфоз Овидия, содержащее историю измен Юпитера. Чтобы ещё сильнее прельстить Маркиза, Гольциус и его типографские работники готовятся поставить перед свитой Маркиза серию спектаклей по этим эротическим рассказам. Маркиз,…