Сергей и Татьяна - очень молоды и влюблены, они переживают неповторимое чувство - полностью растворяются друг в друге.Сергей уходит в армию. После одной из войсковых операций его семье приходит извешение о его гибели. Татьяна находится на волосок от смерти. Она очень тяжело переживает смерть любимого. Любящий Татьяну друг детства — хоккеист помогает ей справиться с несчастьем, она выходит за него замуж.Но оказалось, что Сергей не погиб.
В фильме сочетаются реализм и поэтическая условность событий и характеров. Персонажи бо́льшую часть действия разговаривают белыми стихами и пением. В кульминационный момент (условная, аллегорическая смерть героя) — в кадре появляется съёмочная группа и киносъёмочное оборудование. Завершающие эпизоды, когда потерявший свою любовь Сергей начинает жить обыкновенной, будничной жизнью, становятся чёрно-белыми, герои переходят на обычную речь, исчезает музыка, до того звучавшая почти непрерывно. Цвет, музыка и ощущение простора возвращаются в финальном кадре, олицетворяя возрождение любви.
К написанию текстов песен был привлечен Булат Окуджава
Солисты - исполнители песен: Александр Градский, Зоя Харабадзе (солистка квартета «Аккорд»), Валентина Толкунова (исполнительница финальной песни «Колыбельная»)
